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□グラフ4　年齢層別の死亡事故に占める最高速度違反 
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□グラフ5　年齢層別速度に対する意識 
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広い道路では思い切りの 
速度を出してみたい 

スピードを出せば出す 
ほど快感を感じる 

 

（財）日本交通安全教育普及協会発行「人と車」2002年９月号  
運転者教育講座　長山泰久大阪大学名誉教授 
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お地蔵様になった三姉妹

鳥取県八頭郡船岡町は鳥取市から南へ約20キロ、中国山地の山あいにある

静かな町だ。交通事故もめったにない。1990年8月いらい1年3カ月、町内

で交通死亡事故は起きていなかった。

同町橋本、会社員大谷幸彦さん（36歳）の家は、脇に大江川という小さな

川が流れる県道42号線沿いにある。

大谷さん方の仏壇には、異様に幅の広い、真新しい位牌があった。幅が広

いのは、3つの戒名が1枚の位牌に並んでいるからだ。黒漆の地に金粉で書か

れた戒名は「智光奈園童女位」「智円美保童女位」「智心善郁童女位」。命日は

1991年11月2日。

取材にうかがったのは、92年の3月8日だった。仏間にはまだ、お母さんの

ものも含めて、四組の立派なおひな様が飾られていた。おひな様をいつまで

も飾っておくと娘の嫁入りが遅れる、などといわれる。が、その心配も不要

なのだ。3組のひなの主は、もうこの世にいない。

幸彦さん、千代子さん（36歳）夫妻には、3人のお嬢さんがいた。長女奈穂

美ちゃん（当時12歳）、次女美保ちゃん（同9歳）、三女郁里
か お り

ちゃん（同8歳）。

船岡町立大江小学校の6年生、3年生、2年生だった。

昨年11月2日の朝7時半ころ、3人はいつものように家を出て学校へ向かっ

た。土曜日だった。大江小では校区内を6地区に分けて集団登校するよう指導

しているが、三姉妹の家がある斉原地区は学校から最も遠く、十数戸しかな

い同地区の小学生は三姉妹だけ。いつも3人で約2キロの道を通学していた。

先頭は長姉の奈穂美ちゃん、いちばん後ろに次女の美保ちゃん、間に末っ子

の郁里ちゃんと、歩く順序はいつも決まっていた。

「そうしなさいと、親がいったわけではありません。下の妹をかばって、自

然にそうなったようでした。郁里が1年生に上がったときから、奈穂美が『お

姉ちゃんについておいで』と先頭に立ち、中のお姉ちゃんの美保が後ろから

郁里を見守るようになりました」と、母親の千代子さんは回想する。

幸彦さんは鳥取市内の半導体をつくる会社に勤めているが、この日は土曜

日で、会社が休みだった。朝4時すぎに、自分で車を運転して家を出て、鳥取

市の東寄り、兵庫との県境に近い東浜の海岸ヘキスの投げ釣りに出かけた。

母千代子さんが勤める鳥取市の紳士服縫製会社は、この日は休みではなかっ

た。いつもの通りこどもたちよりひと足早く、7時にマイカーで家を出た。

祖父幸男さん（62歳）と祖母春子さん（65歳）は、7時過ぎに3人の孫娘

と一緒に朝食をすませたあと、それぞれ所用があって、孫たちより先に家を

出た。

息子夫婦は勤めに出て、幸男さんと春子さんが田畑を耕している。そのと

き、幸男さんはモミを干していた。家を出るとき、幸男さんは中の孫の美保

ちゃんに声をかけた。「美保ちゃんや、きょうは半ドンで早く帰るやろ。おば

あちゃんが帰ってきたら、モミをしまうのをお手伝いしてくれよ」。美保ちゃ



190

お地蔵様になった三姉妹

車
の
速
度
と
自
己
過
信
（
四
輪
車
）

20

んは「わかっとる、ちゃんとするから」と元気に答えた。「これが最後でした」

と語りながら、幸男さんは涙を拭った。

祖母の春子さんは、勤めに出ている嫁の千代子さんに代わって、いつも孫

たちの面倒をみているが、この日は幸彦さんが釣りから昼前には帰って、こ

どもたちと一緒に昼食をとる約束をしていたので、安心して用足しに出かけ

た。

最後に家の戸締まりをしたのは、当時同居していた幸彦さんの末弟の寿彦
としひこ

さんだった。三姉妹と一緒に家を出て、「バイバイ」と手を振って右と左に別

れた。

学校へ行くには、家を出て県道を右へ、大江川の上流の方へ向かう。県道

は片側一車線で、川に沿って緩やかにカーブしている。見通しはごくいい。家

から200メートルほど来たところだった。三姉妹は道路西側の、川とは反対

側の歩道を歩いていた。ガードレールはなく、歩道と車道は高さ約20センチ

の縁石で仕切られているだけだった。

猛スピードで対向してきた白い乗用車が縁石を乗り越え、空中で回転し

ながら、三姉妹の方へ飛び込んできた。

この県道42号線は制限速度40キロだが、見通しがよいうえ信号機のない区

間が長く、交通量が少ないので、ふだんからスピードを出して走る車が多い。

それにしても、その乗用車のスピードは異常だった。

三姉妹の方へ向かってきた白い乗用車は、あまりの猛スピードに緩やかな

カーブを曲がり切れず、ハンドルを切り損ねて高さ約20センチの縁石に乗り

上げ、道路脇のブロック塀にぶつかった。そして空中を数回転しながら三姉

妹をなぎ倒し、そのはるか先の歩道上に仰向けにひっくり返って止まった。速

度計は105キロを指して止まっていた。

加害者はのちに業務上過失致死で起訴されたが、その起訴状には「漫然時

速約90キロメートルの高速度で道路の中央線寄りを進行した過失により」と

あった。

もっとも無残だったのは、いちばん下の郁里ちゃんだった。首がちぎれ、歩

道上にはバラバラになった手や肉片が、交通安全の白い通学帽、靴、ランド

セルなどとともに散乱していた。

外出先で事故の知らせを受けた祖父幸男さんは、知人の車で8時ころ現場に

駆けつけたが、「おじいさんは入ってはいけん。現場をみたら卒倒するから」

と、部落の人たちに制止された。現場にはロープが張られ、数台のパトカー

が来ていた。

バラバラになった郁里ちゃんの遺体には、毛布が掛けてあった。のちに部

落の人たちが細かい肉片をきれいに拾って、お棺に入れてくれた。肉片を拾っ

ている様子の写真が、地元の新聞に載った。現場は血の海で、その後何日も

痕が残っていた。
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幸男さんが現場へ着いたとき、2番目の美保ちゃんは救急車で鳥取市の鳥取

生協病院へ運ばれたあとだった。美保ちゃんは歩道脇の側溝の中に落ちてい

て、八頭消防署の救急隊が駆けつけたときは、まだかすかに息があった。い

ちばん上の奈穂美ちゃんがどうなったのか分からないのが気がかりだったが、

病院で手当てを受けている美保ちゃんは助かるもの、と幸男さんは思ってい

た。

幸男さんは警察の要請で、郁里ちゃんの担任の先生の車に乗せてもらって、

いちど郡家
こ お げ

署へ行った。その、幸男さんが現場を離れていた間に、いちばん

上の奈穂美ちゃんが見つかった。現場から10メートルも離れた茶畑の中で、

仰向けになって倒れていたのだ。部落の人々が横一線になってしらみつぶし

に捜し、約1時間後に見つけた。まだかすかに息があったが、救急車で郡家町

の板倉脳外科医院へ運ぶ途中で息を引き取った。

警察署から現場に戻った幸男さんは、奈穂美ちゃんが見つかって運ばれた

と聞き、美保ちゃんと同じ鳥取生協病院で手当てを受けているものと誤解し

た。重傷でも、上と下の孫は助かるかも知れない、と思った。が、現場にい

た警察署長は、幸男さんに「もう一柱は郡家の板倉（脳外科医院）さんにお

られます」といった。「もう一柱」という表現に、奈穂美ちゃんも死んだ、と

思い知らされた。

嫁の千代子さんの実家のお父さんと一緒に板倉医院へ行くと、霊安室に変

わり果てた奈穂美ちゃんの姿があった。死因は外傷性ショック死だった。

署長に「どうやって連れて帰られますか」ときかれ、葬儀屋に棺を2つ頼む

よう、次男にいった。

「早く連れて帰りたいのに、しばらく待って下さい、といわれました。バ

ラバラになった郁里の遺体を縫い合わせるのに時間がかかる、というのです。

そして、ようやく連れて帰れることになったら『この遺体は湯灌
ゆ か ん

も出来ませ

ん。いらう（いじる）ことも出来ません』といわれました。なんとむごい…

…」

警察が車を2台出してくれた。1台に郁里ちゃんの遺体を、1台に板倉医院

から奈穂美ちゃんの遺体を乗せて、帰った。

出社してすぐ、夫の次弟からの電話で事故を知った三姉妹の母親、千代子

さんは、8時少し前に鳥取生協病院へ駆けつけた。

「『お母さんですか』ときく看護婦さんの顔つきを見たら、あ、駄目なのか

な、と思いました。看護婦さんが私を『なんてかわいそうな』という目で見

ていましたから」

「いま、美保ちゃんの頭を調べていますので、廊下でお待ち下さい」とい

われ、春子さんと一緒に待った。春子さんは、出先から9時ころ、生協病院へ

駆けつけて来ていた。

しばらくすると、病院へ警察官が2人きた。千代子さんと春子さんは、警官
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に「奈穂美と郁里はどうなっているのでしょう」と必死に尋ねた。警官は「2

人ともお宅のお子さんですか」ときく。「はい、そうです」と答えると、名前、

学年、年齢などを聞かれた。あとで思うと、そのとき、その警官は、3人を集

団登校中のグループで、姉妹だとは思っていなかったようだ。

いくら尋ねても、2人がどうなっているのか、警官はなかなか教えてくれな

い。そして千代子さんに「とにかく郡家署へ来て下さい」という。たまりか

ねた春子さんは「2人がどうなっているか、分からないなんてことはない。そ

れは警察の怠慢だ」と声を荒げた。すると警官は、口ごもりながら「それぞ

れのところに運ばれました」といった。「おかしいな。なんで別々の病院へ運

ぶんだろう」と千代子さんは不審に思った。

やがて大江小の校長先生も駆けつけた。しかし校長先生も、口をモグモグ

させて「事故としては、なにしろ大きな事故でして」と繰り返すばかり。

千代子さんと春子さんがさらにしつこく尋ねると、警官はようやく「郁里

さんは現場にいます。奈穂美さんは郡家の板倉脳外科に運ばれました」と

いった。

「いい方にしか解釈できませんでした」と春子さんはいう。「現場にいると

いうことは、郁里は元気にしていて、事故の時の模様などを警察にきかれて

いるのだろう。奈穂美も個人医院に運ばれたくらいだから、ちょっとどこか

を打った程度で、たいした怪我ではないに違いない。しかし、個人医院では

心もとない。応急処置がすんだら、はやく設備の整った大きい病院へ移さな

ければ、と思いました」

しかし2人の警官はしつこく、千代子さんに「郡家署へご足労願いたい」と

いう。千代子さんは「上と下の子がどうなっているのか分からず、中の子が

いつ息を引き取るか分からないという状態なのに、なぜいま私が、警察へい

かなければならないのですか」と食ってかかった。すると警官はようやく、

「実は、郁里さんは現場で亡くなりました。それで、お母さんに警察までご足

労願いたいのです」といった。

「母も私もキャーッと叫んで泣き崩れ、その場にへなへなと倒れました。自

分の車はとても運転できないので、警察の車で郡家署へ連れていってもらい

ました。下の子は死んでしまったし、美保は時間の問題だといわれているし、

いいようのない気持ちでした。でも、奈穂美だけはまだ板倉さんで生きてい

る、と思っていました。奈穂美ひとりだけでも……」

その、最後の願いも、郡家署に着くと同時に打ち砕かれた。千代子さんが

郡家署へ行ったあと、幸男さんからの電話で、春子さんも奈穂美ちゃんと郁

里ちゃんの死を知らされた。電話に出た春子さんは、「もう、いけん。美保も

時間の問題だということです」と泣き崩れながら幸男さんに伝えた。

そのころ父の幸彦さんは、なにも知らずにキスを釣っていた。郡家町に住

む従弟が幸彦さんを捜して海岸へやってきたのは、11時半ころだった。やは
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り釣り好きの従弟で、キス釣りならたぶんあのへんだろうと、当たりをつけ

て捜し出してくれたのだった。

「こどもたちが事故に遭った。奈穂美ちゃんと郁里ちゃんは駄目だが、美

保ちゃんは助かるかも知れない」と、従弟はいった。

幸彦さんが鳥取生協病院へ着いたのは正午ころだった。待ち構えていた弟

に「危篤だから早く」といわれた。エレベーターがなかなかこないので、3階

まで走って上がろうとしたが、足がガクガクして思うように上がれなかった。

しかし美保ちゃんは、父親が駆けつける十数分前に、息を引き取っていた。

11時40分。死因は全身打撲だった。

「きれいにしてもらったら、せめて私が美保ちゃんを抱いて帰ろう、と思

いました。ところが、病院の規則でそうはできない、といわれました」と春

子さん。幸彦さんが頼んだ葬儀社の車で、美保ちゃんは家へ帰った。

加害者は、19歳の少年だった。この年の3月、地元の工業高校土木科を卒

業、家業の土建業を継ぐため、大阪市西淀川区の建設関係の専門学校に進学

して土木工学を学んでいた。卒業前の2月に免許を取ったばかり。文化の日と

振り替え休日の連休を前に、船岡町の実家へ帰ってきていた。

少年は友人の妹をJR因美線の郡家駅へ送って行く途中だった。7時50分の

鳥取行きに間に合わせようとして、スピードを出していたらしい。緩やかな

右カーブの道の中央線寄りを走っていて、やはり中央線寄りに進行してきた

対向車に驚き、ブレーキをかけながらハンドルを左に、さらに右に切って走

行の自由を失い、左前方に暴走して歩道に乗り上げた。車体は三姉妹をなぎ

倒してから歩道上に仰向けにひっくり返り、屋根はペちゃんこになった。

現場近くに住む主婦は「『バーン』という爆弾が落ちたような音がして、そ

れまでにぎやかに聞こえていたこどもたちの声が急に聞こえなくなりました。

出てみると……」。目撃したもののあまりの無残さに、あとの言葉がつづかな

かった。

逆さになった車の助手席の窓から、少年とセーラー服の少女が、手を血だ

らけにしてはい出してきた。近所の人が119番に通報する間、少年は土下座し

て「助けて下さい。早く救急車を呼んで下さい」と繰り返していたという。

少年は駆けつけた警察官にその場で業務上過失致死の現行犯で逮捕された

（運転免許証の所持者が事故を起こすと、それが遊びに行く途中でも、すべて

「業務上過失」になる）。シートベルトをしていたので、自身はかすり傷を負っ

ただけだった。

悲報は、三姉妹が通学していた大江小（西尾誠校長、児童57人）にもただ

ちに伝えられた。3時限終了後に急きょ、全校集会を開き、西尾校長が「こん

な悲しいことは初めてです」と、全児童に事故を報告した。全員が黙とう。あ

ちこちからすすり泣きの声が起きた。

葬儀は、事故の翌日の3日、自宅で行われた。「本当はもっとゆっくりお別
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れしたかったのですが、奈穂美と美保はきれいだったけど、縫い合わされた

郁里の遺体がいたみがひどく、急がなくてはなりませんでした。いまの葬儀

では、親類や親しい知人が棺の中の顔を拝んでお別れしますが、郁里はそう

されるのもかわいそうでした。縫い合わせたところはなんとか包帯と、その

上からお花で隠しましたが、唇のところが切れていて…」と、祖母の春子さ

ん。

棺には、事故のとき身につけていたランドセル、教科書、白い帽子などを

入れた。七五三に千代子さんの里から祝ってくれて、氏神さまにお参りして

大喜びした赤、紫、ピンクのかわいい晴れ着も入れた。美保ちゃんの机の上

にあった「このアメは美保のアメです」と袋に書かれたアメは、美保ちゃん

の棺に入れた。

バラバラになった郁里ちゃんの遺体は、まるで壊れた人形のようだったと

いう。家族がのちに人づてに聞いたことだが、事故の直後、現場に落ちてい

た郁里ちゃんの首を人形の首だと思って、ひょいと触った人がいた。それは、

人形の感触ではなかった。その人はそれから1週間ほど、その感触が忘れられ

ず、眠れなかったという。

2週間後、郡家署は事故が起きた県道の路面にV字形の減速マークと、大き

な文字で「ゆっくり」と書いた。中央線のはみだし禁止区間も約120メート

ル延長し、町や県郡家土木事務所などと協力してカーブ表示板3基を設置し

た。カーブ地点にある交差点の歩道沿いには土のうを積んだ。のちにはガー

ドレールも設けられた。

1月、児童数が54人に減ってしまった大江小のPTAは、交通安全を特集し

た会報『おおえがわ』を発行、校区の全戸に配布した。児童たちは「登下校

の時には、（事故防止の）ぼうしをかぶることに特に注意していますので、運

転をする人も、急なカーブの所はスピードを落としてほしいです」（6年、森

藤由佳子さん）、「歩道にちゅう車してあると、車道を歩かないといけなくなる

ので、やめてください」（5年、浦林泉さん）などと、作文でドライバーのマ

ナー向上を呼びかけた。

3月、同校は毎年度末に発行する詩・作文集『おおくらやま』第12集に、と

くに「思い出のページ」の1章を設け、生前の作文の中から担任教師が選んだ

三姉妹の遺稿を収録した。同級生も3人の思い出を書いた。

幸彦さんは友人の紹介で千代子さんと知り合い、1978年に結婚した。千代

子さんは結婚後も鳥取市内の紳士服縫製会社でフルタイムで働いた。夫の両

親がまだ若く元気だから、家のことは心配なかった。休日には若夫婦も両親

と共に田畑へ出た。

79年9月5日、長女の奈穂美ちゃんが誕生した。

「奈穂美は、何にたとえようもないほどかわいい孫でした」と、祖母の春子

さんはいう。「私は3人のこどもを産んで育てましたが、男の子ばかりでした。
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初孫で、しかも初めて経験する女の子。女の子ってこんなにもかわいいもの

だったのかと初めて知り、夢中でかわいがりました」

82年7月13日、次女の美保ちゃんが生まれた。幸彦さんは「2番目は男の

子がいいかな、とも思いましたが、生まれてみれば女の子はやはりかわいかっ

た」という。

2人とも名前は春子さんが付けた。2人とも「美」という字が入っている。

「女の子ですから、美しい、優しい女性に育って欲しいと思いました」

83年9月2日、三女郁里ちゃん誕生。幸彦さんは「もう、あきらめていま

した。きっとまた女の子だろうと思っていたら、その通りでした」。

しかし春子さんは「男の子がほしいなんて全然思いませんでした」という。

「いずれ1人にお婿さんをとって家を継がせるのだから、かわいい女の子ばか

りの方がいい、と思っていたのです」

郁里ちゃんが生まれたとき、春子さんはたまたま体の具合が悪くて入院し

ていた。そのため千代子さんは産後しばらく、40キロほど離れた岩美郡の実

家に帰っていた。だから、郁里ちゃんだけは春子さんの命名ではない。名付

けたのは、千代子さんの実家の祖父母だった。「かおり」とはなかなか読んで

もらえず、よく「いくりちゃん」といわれた。

山あいの町がどこでもそうであるように、船岡町橋本の斉原地区も若い人

が年々減っていて、こどもは少ない。事故が起きたとき、地区の小学生は三

姉妹だけだった。近所に友達が少ないだけに、姉妹はいっそう仲がよかった。

いつも3人一緒に遊んだ。

郁里ちゃんが生まれたとき、上の奈穂美ちゃんは4歳で、保育園児だった。

生まれたばかりの郁里ちゃんがかわいくて仕方なく、「おんぶする」といって

きかなかった。春子さんが「奈穂美ちゃんにはまだ無理だよ。もう少し大き

くなったらおんぶさせてあげるから」となだめても、「私が大きくなるころに

は、郁里ちゃんも大きく、重たくなって、おんぶ出来なくなってしまうじゃ

ないの」と理屈をこねて、なかなか納得しなかった。春子さんが郁里ちゃん

を支えて奈穂美ちゃんにおんぶの真似をさせ、重くて無理なことをようやく

納得させた。

4つをかしらに下2人は年子という3人の子育ては、普通なら容易なことで

はないが、まだ若くて元気なおばあちゃんがいた。母親の千代子さんが勤め

に出ている昼間、三姉妹の子守は春子さんの仕事だった。寝かしつけるのも

春子さんでなくてはいけなくなり、奈穂美ちゃんはおばあちゃんと一緒に寝

た。郁里ちゃんが生まれると、美保ちゃんもおばあちゃんと寝るようになっ

た。両親と一緒に寝るのは郁里ちゃんだけだった。

3人は2階に布団を2組敷いて、おばあちゃんを真ん中に川の字になってや

すんだ。眠る前のひととき、おばあちゃんが昔ばなしをして聞かせたり、3人

でにぎやかに歌を歌ったりした。
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「こういうとなんですが、美保は幼いころから『私はお母ちゃんのお腹か

ら出たけれど、おばあちゃんの子だけんな』といっていました」と、春子さ

んは嫁に気兼ねしながらいう。

郁里ちゃんは物心つくようになると、おばあちゃんと一緒に寝るお姉ちゃ

んたちがうらやましくてならなかった。「お姉ちゃんたちはいいなあ。私もお

ばあちゃんと一緒に寝たい」とせがんだが、さすがの春子さんも「3人はかな

わん。お前は母さんと一緒に寝ておくれ」といいきかせた。

「このごろは夜、床に入ると、何だかとても布団が広いように感じられる

のです。すると、無性に寂しくなる。雨がしとしと降る夜などは、余計そう

です。ずっと私を真ん中に、川の字になってやすんできました。奈穂美と美

保が、両側から『おばあちゃん、こっちを向きんさい』と私を引っ張って、昔

ばなしや歌をせがみました。私は仕方なく、5分ずつの約束で片方を向きまし

た。すると反対側の子が、2分とたたないうちに『もう5分たったからこっち』

というのです」

「寂しくてたまらなくなると、夜中にひとりで起きて仏間へ下り、仏壇の

前に座って孫たちの名前を呼んだりします。昼間、裏の山の上にあるお墓や、

現場に近い大江川の川べりなど、ひと様に聞こえないところへ行って、声に

出して孫たちの名前を呼ぶこともあります」

大谷さんの一家は、かわいい三姉妹を中心に、まるで絵に描いたように幸

せな一家だった。

春から秋、しばしば一家そろってバーベキューをした。家の前の駐車場で

やることもあったが、車に炭や、石油罐を半分に切って作った手製のかまど

など用具一式を積み込んで、景色のいい山の中や川べりへ遠出してやること

もあった。国立公園の大山
だいせん

まで行ってやったこともある。

「とにかく、こどもたちをあちこち連れ歩くのが楽しみでした。ふだんは

両親とも勤めに出ているので、休みの日にはできるだけスキンシップを、と

いう気持ちでした」と、幸彦さんはいう。バーベキューの肉は千代子さんが

勤めの帰りに鳥取市内で買ってきた。

バーベキューはたいがい日曜にやった。前日の土曜が休みだと、釣りと素

もぐりが得意な幸彦さんは、日本海まで車をとばし、新鮮な魚やカキ、サザ

エ、イガイなどを獲ってきた。炭をおこし、金網で肉や魚、貝、野菜などを

焼き、それをさかなに男たちはビールを飲んだ。そのまわりを、三姉妹がは

しゃぎ回った。夏は花火もした。

事故の翌日の11月3日も、バーベキューをする予定になっていた。船岡町

からだいぶ中国山地よりに入った智頭
ち ず

町の紅葉の名所で、盛りの紅葉を眺め

ながら、こどもたちと1日を楽しむつもりだった。幸彦さんは、そのためのキ

スを釣りに行っていたのだ。

旅行にもよく行った。事故の2年前には、車2台で四国へ行った。瀬戸大橋
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を渡って讃岐の金比羅様にお参りするまで2台一緒に行って、そこから三姉妹

と両親は3泊4日で四国一周、祖父母は2泊3日で高知を回った。

「若い者は私らを邪魔にせずに連れていってくれますし、孫たちも行こう、

行こうといってくれるし、3人の孫を中心にした、最高の仲良し一家でした」

と、幸男さん、春子さんは口をそろえた。

この旅行で三姉妹がなにより不満だったのは、大好きなおじいちゃん、お

ばあちゃんと車が別々だったことだ。「こんど旅行するときはおじいちゃんた

ちと一緒の車で行きたい」という娘たちの願いを容れて、幸彦さんはその後、

車を買い替えた。8人乗りのワゴン車だ。これなら一家全員が乗れるし、荷物

もいっぱい積める。夏休みにはキャンプをしようと、事故のしばらく前に用

具一式を買い込んだ。しかし、キャンプはついに一度も実現しなかった。

事故の年の夏休みには一家で信州へ行き、黒部ダムを見た。おじいちゃん

がビデオを撮りまくった。

大町と松本の間の観光ワサビ園で、みんなでヤマメの塩焼きを食べた。美

保ちゃんはヤマメがとても気に入って、お代わりをして食べた。その様子を

写した写真がある。その写真を見ると、祖母の春子さんには、ああ、あのと

きもっと食べさせてやればよかった、という悔いが残った。四十九日までに

供えなかったら生臭物は供えられなくなって後悔すると、四十九日の法要に

わざわざヤマメを注文して取り寄せ、塩焼きにして供えた。その話をしたら、

春子さんの妹もヤマメを買ってきて供えてくれた。

幸彦さんは写真が趣味で、こどもたちの写真をたくさん撮っているが、

このときワサビ園で撮った三姉妹の写真は、とくにお気に入りの1枚だ。

色違いのおそろいの花柄のワンピースで、奈穂美ちゃんを真ん中に、美保

ちゃんと郁里ちゃんが左右から頭の上で手をつないでいる。この写真は事

故ののち、ある写真週刊誌に大きく掲載された。

全戸数が15戸で、こどもの少ない斉原地区で、三姉妹は地区のすべての

人々に愛された。学校へ行く途中でだれかに出会うと、「おはよう」とあいさ

つした。それも、3人が声をそろえていうのではなく、先頭の奈穂美ちゃんか

ら順に「おはよう」「おはよう」「おはよう」とかわいい声がつづくのだった。

「さようなら」も同じだった。「あいさつぶりが、本当にかわいかった」と、い

まも地区の人々の語り草になっている。

奈穂美ちゃんは長女らしくおっとりしていておとなしい性格だった。男の

子たちに人気があり、他の地区からわざわざ「奈穂美ちゃん、遊ぼう」と男

の子たちがやってきた。祖母の春子さんが「奈穂美ちゃんは男にもてがいい

なあ」と冷やかすと、けろりとして「私はみんなに好かれるのよ」といった。

長姉としての自覚も強く、学校から帰ると妹たちに学校の決まりについて

注意し、手本を示した。

次女の美保ちゃんは体は小柄だったが、奈穂美ちゃんと対照的に性格は活
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発で、自分の方から積極的に友達をつくっていくタイプだった。

郁里ちゃんの勉強机は両親の部屋に同居していたが、奈穂美ちゃんと美保

ちゃんは階下のこども部屋で勉強した。はじめ2つの机は背中合わせになって

いたが、勉強中に奈穂美ちゃんが美保ちゃんにちょっかいを出すので、美保

ちゃんは「お姉ちゃんが私をちょこちょこする。どうにかして」と祖母の春

子さんに訴え、机を同じ向きに直した。それらの机は、いまもそのままになっ

ている。

郁里ちゃんはいかにも末っ子らしく、人なつっこく、ちゃっかりしていて、

しかられても屈託がなかった。面倒見がよく、2年生になると1年生をかわい

がって先生にほめられた。

奈穂美ちゃんと美保ちゃんは、1年生のときから、学校の近くにある書道の

塾に通っていた。奈穂美ちゃんは初段のお免状をもらっていた。だからノー

トの字も力のあるきれいな字で、先生が赤ペンで「奈穂美さんの字を見ると、

先生の心も引き締められます」と書き込んでくれたこともあった。負けん気

の強い美保ちゃんは、お姉ちゃんに負けまいとがんばって、やはりきれいな

字を書いた。

ところが事故の年の7月、書道の先生が亡くなってしまい、書道塾はなく

なった。

奈穂美ちゃんは「中学生になったら英語があるから」と、7月から数キロは

なれた郡家駅の近くにある英語塾に通い始めた。バス停は家のすぐ前にある

のだが、バスは1時間半に1本くらいしか来ない。行きは夕方の5時少し前の

バスに乗り、帰りは7時ころ、塾の前で勤め帰りの父母のどちらかの車と待ち

合わせた。

美保ちゃんは自分からいい出して、下の部落の珠算塾に通うようになった。

集中力の強い、なにか始めると必ず最後までやり遂げる性格だった。「学校か

ら帰ってきて、ちょっと姿が見えないなと思うと、机に向かってソロバンの

練習をしていました」と、祖母の春子さんはいう。郁里ちゃんも3年生になっ

たら行くことになっていた。

事故のあとの10月24日、県規模の珠算の検定試験が行われた。生きていれ

ば、美保ちゃんも初めての試験を受けることになっていた。自分でさっさと

申し込んできたもので、これこれのお金が要る、と申し込んでから報告した。

「私、かならず受かるけ」と力説していた。受かったに違いないと、親も祖父

母も確信している。

美保ちゃんの積極性について、祖父の幸男さんはこんな思い出を語った。

美保ちゃんが2歳のときの、小学校の運動会だった。全校児童50余人の過

疎の町の小学校の運動会は、保育園も合同で行われる。奈穂美ちゃんが保育

園児だったから、一家もお弁当を用意して出かけた。

4年生以上の、盆踊りに似た踊りが始まったときだった。気がついたときは、
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もう止めようがなかった。美保ちゃんはトコトコと前に出て、踊りの輪に混

じり、邪魔にもならず、器用に真似しながら踊っていた。見物席から大きな

拍手が起きた。校長先生は「学校始まって以来の飛び入りだ」と、笑っていっ

た。

保育園の園長さんは「保育園は3歳からの決まりだけど、美保ちゃんはいま

すぐにでも預かりたい。例外を認めてくれるかどうか、役場に相談してみよ

うかしら」といった。

奈穂美ちゃんは小食だった。「ご飯粒を拾うようにして食べました」と祖母

の春子さんはいった。果物とお餅が好きだった。

美保ちゃんはカレーと、おばあちゃんの手作りのコロッケが大好物だった。

春子さんが「きょうはコロッケだよ」というと、美保ちゃんは声をあげて喜

んだ。ご飯を食べずにコロッケばかり食べた。

郁里ちゃんはなんでもよく食べた。

和尚さんに相談したら、四十九日を過ぎたら生臭物は供えてはいけないが、

祭壇が置いてあるそれまでの間は、肉でも魚でも、3人の好きだったものを何

でも供えていい、といわれた。で、きょうはお姉ちゃんの好きだったもの、あ

したは美保ちゃんの好きだったものと、朝昼晩、それが仕事のように作って

は祭壇に供えた。

美保ちゃんの好物だったカレーとコロッケを、四十九日までにいったい何

回作って供えたか、数が多くて春子さんは覚えていない。が、四十九日を過

ぎてからは、カレーもコロッケも一度も作っていない。大谷家の献立にカレー

とコロッケが復活する日は、果たしてくるのだろうか。

事故の前日の金曜日の晩、春子さんはおハギを作った。郁里ちゃんの大好

物だ。翌日が土曜だから、孫たちが学校から帰ってからオヤツに食べればい

いようにと、たくさん作った。郁里ちゃんは、大人でも2個も食べれば十分そ

うな大きなオハギを、3個も食べた。「あー、おいしかった。おばあちゃん、

きょうは堪能したわ、といって喜んだ郁里のようすが、いまも目に浮かびま

す」と、春子さんはいう。オハギは生臭物ではないから、四十九日以後もた

びたび作って供えている。奈穂美ちゃんの好物だったお餅も。

四十九日の法要がすんでから、幸彦さんと千代子さんは学校に残っていた

こどもたちの上ばきや作文、図画などを取りに行った。それぞれの教室のそ

れぞれの机の上に飾られている花を見たとき、胸をつかれ、涙があふれた。

女の子が生まれるたびに、千代子さんの実家から立派なおひな様が届いた。

百ヵ日の法要のとき、和尚さんに「おひな様はどうしたら供養になるでしょ

う」と相談した。「飾ってあげなさい。こどもたちが喜びますよ」といわれた。

幸彦さんが、勤めが遅番の日、こどもたちによく見えるようにと、仏壇の前

に飾った。つらい仕事だった。飾りながら、胸が熱くなった。

三姉妹を中心に、とにかく明るくて、幸せな一家だった。幸彦さんはカラ
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オケが好きで、立派なカラオケセットを買ってきた。休日の夜など、一杯の

んでから、よく家族でカラオケ大会を開いた。こどもたちも大好きで、「カラ

オケしようよ」とせがんだ。お父さんの影響で、みんな得意なのは演歌。奈

穂美ちゃんの十八番は「忍び酒」だった。「たまには親類や近所の人たちも集

まって、にぎやかに歌うこともありました」と、千代子さんは回想する。

事故の年の、お盆の納涼祭のときだった。生活改善センターの舞台で、奈

穂美ちゃんと美保ちゃんは、「男と女のラブゲーム」という歌をとても上手に

デュエットした。

事故のあと、幸彦さんも千代子さんも、2週間、会社を休んだ。2人で祭壇

の前に座って、話をすることもなく、ボーッとしていることが多かった。「位

牌の前でこどもたちの写真を見ていると、悲しいうちにもなぜか気持ちが落

ち着きました」と幸彦さん。

しかし、いつまでも休んではいられない。千代子さんの同僚は「会社へ出

てきた方が気が紛れるから、早く出てきんさい」と、声をかけてくれた。幸

彦さんはふだんの交代勤務を、年内いっぱい定時勤務にしてもらった。

2週間後、2人は職場に復帰した。以前はそれぞれの車で通勤していたが、

事故後は幸彦さんが運転する車に千代子さんも同乗して、一緒に通勤するよ

うになった。こどもたちのことを考えて運転中に放心状態になったら、事故

を起こす。それがこわいので、助手席の千代子さんと2人がかりで注意して運

転しよう、と思ったのだ。

出社すると、千代子さんの同僚は「出てきたか。大丈夫か。がんばらなきゃ

いけんよ」と励ましてくれた。「かえってつらくて、せつなかった」と、千代

子さんはいう。2人とも、会社へは出たものの、さっぱり仕事にならなかっ

た。仕事中も、考えるのはこどもたちのことばかりだった。

三姉妹の両親、祖父母の4人からお話をうかがった。母親の千代子さん、祖

父の幸男さん、祖母の春子さんの3人は終始、泣きながら思い出を話した。聞

く方も、ついもらい泣きした。鳴咽で、取材のテープはしばしば空白を録音

した。

ところが、父親の幸彦さんだけは、見た目にはごく冷静に、淡々と話した。

とても不思議だった。「なぜ？」と、ぶしつけに聞いてみた。

「悲しみを無理に抑えているのです。性格なのでしょう。千代子はちょこ

ちょこ泣いているようですが、私は独りでいるときも、ほとんど泣きません。

感情を表にだすのって、好きじゃないんです……」と、言葉を選びながらいっ

た。

かたわらから、春子さんが息子の代弁をした。「これの叔母たちに聞きまし

た。これは『わしまでが泣いたら、まわりの皆が駄目になってしまう。こら

えているくらい、苦しいことはない。わしも泣きたい、わめきたいが、わし

がそんなことではこどもらの供養も満足にはできない。声を出して泣ける者
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は幸せや』と叔母たちにいったそうです。叔母たちは『幸彦が必死に悲しみ

をこらえているのが、痛いほど分かった。それだけにいっそう胸がいたんだ』

といっていました」

「小さいときから、年寄りをいたわる、しんから優しい子でした。弟たち

も決してこの兄には逆らいませんでした。いま、本当は泣きたいのでしょう。

でも、泣いたら親が余計つらい思いをするだろうと、こらえているのです」

見事なまでに感情を抑えて、悲しみを顔に出さない幸彦さんだが、夢の中

ではその抑制もなくなる。こどもたちが帰ってきた夢を、3回も見たという。

夢だから、事故で死んでもうこの世にいないと分かっているのに、こどもた

ちがバタバタと帰ってきて、階下で遊んでいる……。枕が濡れていた。

見た目には冷静な幸彦さんだが、事故後、気がついたら体重が3キロ減って

いた。そのまま戻らない。

お酒は好きで、毎晩飲むという。が、かならず定量でやめる。酒で悲しみ

を忘れようとはしなかった。「酒に逃げるのは、自分で許せない性格なのです」

その幸彦さんが、加害者に対するいまの気持ちは、との問いに「殺してや

りたい」と即座に答えた。淡々とした口調だけに、その言葉にこめられた恨

みの深さが、怖いくらいに感じられた。

刑事裁判の証人として出廷して、加害者に対する気持ちをきかれたときは

「許すということは、ようしない。厳重に処罰してほしい」といった。

92年3月17日、鳥取地裁で開かれた求刑公判で、検察側は「運転歴わずか

7ヵ月で、制限速度の2倍以上の90キロ以上の速度でカーブを曲がろうとし

た。運転技術の未熟さがもたらした事故で、その責任は重大」として、3年以

上4年以下の懲役を求刑した。

加害者の少年は2月上旬のある日、父親に伴われて謝りに来た。そのとき幸

彦さんと千代子さんはまだ勤めから戻っておらず、家にいたのは春子さん1人

だった。春子さんは「お詫びにあがらせてもらいました」という父親と、戸

外で応対した。「線香を上げたいといったが、家には絶対上げなかった」と、

春子さん。「あすの夕方、また来させてもらい、ご両親にお詫びしたい」とい

う父親に「息子夫婦がどういうか、とにかく伝えます」とだけいった。

翌日の夕方、加害者の少年と父親が再び来たとき、千代子さんは会社から

帰ってきていた。しかし会わなかった。「顔を見るのもいやでした」

幸彦さんは帰って来ていなかった。前日、加害者が来たことを聞いて、「ま

た来ても、絶対に会わない」といった。春子さんはそう加害者の父親に伝え

た。

「裁判所に証人で行って被告の顔を見たとき、思わず頭にカーッと血がの

ぼって、できることなら半殺しにしてやりたいと思いました。1対1で会った

りしたら、みさかいがつかなくなって、自分が何をするか分からないと思い、

会うべきではないと思ったのです」と、幸彦さんは静かに語った。
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「悲しみは無理にもこらえることが出来るが、怒りを抑えることは出来ま

せん」ともいった。

加害者の少年はその後も毎晩のように大谷家の前へ来て、庭から手を合わ

せていた。春子さんはそれを見るだけで怒りがこみあげてきた。出て行って

「手を合わせるのなら、現場へ行って合わせて下さい」といった。

大谷さん一家の悲しみに追い打ちをかけるような、信じられないことが起

こった。根も葉もない、とんでもないうわさがひろまっていたのだ。

そのうわさとは──父通事故で死んだ3人の女の子の父親は、自身も17年

前の11月2日に兵庫県で人身事故を起こし、人を殺して、それをきちんと解

決していなかった。その因果がめぐってきて、同じ11月2日にこども3人が事

故に遭ったのだ……。

いつ、どこで始まったうわさかは分からないが、病院の待合室や理髪店で

ささやかれ、次第に増幅されたうわさは、やがて町中にひろまった。ずっと

知らずにいたのは、大谷家の人たちだけだった。ある日、そのうわさを聞い

た千代子さんの実家から電話で知らせてきて、ようやく知った。

大谷さん一家をよく知っている人は、そのうわさに接したとき「あのお父

さんはずっと同じ会社に勤めているのだから、そんなバカなことは絶対にあ

り得ない」と、その場で反論してくれたという。しかし、人の口に戸は立て

られなかった。

「人間ってずいぶんいい加減なものなんだなと、つくづく思い知らされま

した」と幸彦さんはいう。

口さがない、閉鎖社会の田舎だから、そんな心ないうわさがとぶのだろう

か。しかし、うわさは鳥取市内にまで広がっていた。千代子さんは会社の同

僚から「うわさは聞いとったけど、耳に入れていいものかどうか分からなく

て黙っていた」といわれた。幸彦さんものちに鳥取市内の友人から聞いた。

事故からしばらくして、幸彦さんは「供養のため、現場に三姉妹のお地蔵

様をまつろう」と思いたった。お地蔵様をまつるには、県と警察に届け出て

許可を受けなければならない。手続きを済ませて、11月の末、町内の石屋さ

んに頼んだ。この機会に、裏山にある先祖代々の墓も新しくすることにして

頼んだら、石屋さんはお地蔵様の値段をずいぶんサービスしてくれた。新し

いお墓は、翌年の春のお彼岸に出来た。

白御影石の3体のかわいらしいお地蔵様が出来上がってきたのは、12

月15日だった。忌みがあける12月20日の四十九日まで、石屋さんが巻いたさ

らしのまま、現場に安置しておいた。

四十九日の法要のあとで、和尚さんにお経を上げてもらい、さらしを解い

た。開眼法要には遺族と親類の人たち20人が出席した。三姉妹によく似た、

かわいらしいお地蔵様だった。

お地蔵様の背中には三姉妹の名前が彫られている。並び方は、登校時の順
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序とは違う。中央に背の高い奈穂美ちゃん、向かって右に美保ちゃん、左に

郁里ちゃん。夏休みの思い出の信州旅行で、大町と松本の間の観光ワサビ園

で撮って、事故後に写真週刊誌にも載った、幸彦さんがいちばん気に入って

いる写真と同じ順序なのだ。お地蔵様の背丈は奈穂美ちゃんのが50センチ、

美保ちゃんと郁里ちゃんのが40センチ。

「上のお姉ちゃんを囲んで、いかにも仲良く写っている、仲の良かった様

子がいちばんよく分かる写真なので、仏様になってからも仲良く、と念じて

……」

お地蔵様が雨や雪に打たれるのがいたましい。幸彦さんは親類の人とブロッ

クを積んでお堂を作った。屋根はコンクリートに鉄筋を入れて、ブロックに

さし渡した。

お地蔵様は、大谷家を出て県道を右へ200メートルほど行った右側にある。

鳥取市へ通勤する幸彦さんと千代子さんは朝、反対に県道を左の方へ向かう。

2人は会社が終わってから線香とろうそくを用意し、いったん家を通り過ぎて、

お地蔵様に手を合わせてから家に入る。

お地蔵様がまつられた秋、地元の人々や三姉妹の同級生が供えるお花が絶

えなかった。果物や菓子のお供えも多い。加害者が供えたこともあったよう

だ。いまは祖母の春子さんが花を絶やさずに供え、毎日水を替える。「冬はお

花が高いけど、長持ちします」

三姉妹のお地蔵様は、好きだったスナック菓子や缶ジュースを供えられ、

いっぱいの花に囲まれていた。

幸彦さんはいう。「起きなくてもいい事故でした。これ以上、悲しい思いを

する人を出さないでほしい。せめて娘たちの地蔵を見て、交通安全の意識を

深めてもらえたら」

『遺された親たち』佐藤光房　あすなろ社より
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